Ich erinnere mich an die süßen Teile

Liebe Mama,

Erinnerst du dich, wie Rebekah und ich von der Mittelschule bis zur High School jeden Tag zum Mittagessen nach Hause kamen? Es war einer der Vorteile, in der Stadt zu leben statt auf einer Farm, wie die meisten meiner Altersgenossen. Ich genoss immer die zügigen fünf Minuten zu Fuß zu unserem ruhigen Haus, weg vom Drama und Chaos der Schule.

Meine Zwillingsschwester und ich gingen in der drückenden Hitze des Augusts, durch die klirrenden Winter und jeden Tag bis zum Ende des Schuljahres nach Hause. Wir gingen durch die abgeschirmte Veranda, um Sie aus dem Badezimmer kommen zu sehen. Sie trafen uns in der Küche, saßen auf dem Eckhocker und hörten zu, während wir uns unterhielten und jeden Tag das gleiche Mittagessen zubereiteten. Diese Erinnerungen sind so stark, obwohl es über 20 Jahre her ist. Wer hätte gedacht, dass diese gewöhnlichen, alltäglichen Mittagessen mit nur uns dreien mir in Erinnerung bleiben würden.

Das Lustige ist, dass ich das Mittagessen, das ich gemacht habe, nicht besonders genossen habe. Das Vollkornbrot mit einer dicken Scheibe kaltem Schinken wurde fast sofort matschig, aber ich habe mich durchgebissen und keinen Bissen auf dem Teller hinterlassen, damit ich zum Nachtisch kommen konnte: immer Pudding. Ich hielt den kleinen Snack-Pack-Plastikbehälter in einer Hand und löffelte den Pudding methodisch in meinen Mund, kratzte jedes Stück von den Seiten und leckte den Boden des Deckels ab.

Den Pudding gab es in drei Geschmacksrichtungen: Schokolade, Schokoladenstrudel und Vanille. Und obwohl ich sie alle genossen habe, wenn ich an diese Tage zurückdenke, ist es der Geschmack von Vanille, an den ich mich erinnere. Der dezent nach Vanille duftende, cremefarbene Pudding war süßer und seidiger als die anderen Geschmacksrichtungen. Der Geruch weckte glückliche Kindheitserinnerungen, als ich im Sommer Vanille als Mückenschutz auf meine Handgelenke tupfte. Die lockere und cremige Textur des Puddings bedeckte meine Zunge und hinterließ einen süßen Geschmack. Bis heute finde ich Vanille unwiderstehlich.

Pudding zum Mittagessen war etwas Besonderes, zumal wir keine Kekse gekauft oder andere Süßigkeiten im Haus haben. Warum war das Mittagessen die Ausnahme? Ich weiß, dass Sie jeden Dollar strecken mussten, und Pudding für uns zu kaufen, war ein Genuss.

„In all den Jahren und all den Kämpfen haben Sie kein einziges gemeinsames Mittagessen verpasst.“

Während wir zu Mittag aßen, baten Sie uns, Sie über alles zu informieren, was in den drei Stunden passiert war, seit wir an diesem Morgen zur Schule gegangen waren. Ich sprach darüber, wer zusammen zum Tanz gehen würde und an welchen Schulprojekten ich arbeiten musste. Aber worüber wir nicht sprachen – und worüber ich sprechen wollte – war, wie hilflos ich mich fühlte. Ich hatte mich dir immer anvertraut, aber mit wem konnte ich jetzt reden, wo das Problem mit dir zu tun hatte?

Ich habe versucht, dich davon abzuhalten, endlose Stunden im Badezimmer damit zu verbringen, an deiner Haut herumzuzupfen. Ich habe versucht, Ihnen zu sagen, dass Sie keine Kerzen anzünden oder irgendeine der unlogischen Heilmethoden für die körperlichen Empfindungen anwenden müssen, die Sie empfanden. Aber ich konnte nicht helfen. Und du konntest nicht aufhören. Sie wurden einfach zu Kämpfen, die ich nicht gewinnen konnte, also habe ich aufgehört, es zu versuchen. Ich tat so, als wäre unsere Beziehung dieselbe wie früher.

Kein Wunder, dass Hilfe nicht früher kam. Die erste Geschichte, die ich auswendig lernte, war meine Geburtsgeschichte – wie der Arzt schockiert war, als er ein weiteres Baby direkt auf meinen Fersen fand. Wenn sie nicht wussten, dass Sie Zwillinge bekommen, wie hätten diese Landärzte Ihnen dann bei einem komplizierteren Problem helfen können.

Ich weiß, dass Sie sich jetzt wünschen, dass diese Jahre anders wären. Ich weiß, dass Sie sich wünschten, die Diagnose wäre früher gekommen und Sie hätten sich selbst heilen können. Ich weiß, es ist schmerzhaft, über die von Wahnvorstellungen dominierten Jahre zu sprechen. Mom, ich möchte, dass du weißt, dass es nicht deine Schuld war. Ich habe nicht verstanden, was damals geschah, aber jetzt verstehe ich es. Ich weiß auch, dass das Mittagessen mit Rebekah und mir für Sie Priorität hatte – das weiß ich zu schätzen. In all den Jahren und all den Kämpfen haben Sie kein einziges gemeinsames Mittagessen verpasst. Ich wusste, dass ich mich auf dich verlassen konnte, und ich wusste immer, wie ich es jetzt weiß, dass du mich liebst.

Ich wünschte, ich hätte mehr tun können, um dich zu unterstützen, und hoffe, dass dir das Nachhausekommen zum Mittagessen geholfen hat, dich weniger allein zu fühlen. Aber vor allem hoffe ich, dass Sie sich an die süßen Teile erinnern, wenn Sie an diese Mittagessen mit Schinkensandwiches und Pudding zurückdenken.

– Immer in Liebe, Rachel

Schreibe einen Kommentar