Ein Liebesbrief an die Stadt, die meine Jungs beschützt hat

Liebe New York,

Es ist zwei Jahre her, seit wir unsere Eckwohnung in der 59. Straße widerwillig gepackt und Sie verlassen haben. Unser Starbucks hier hat einen Drive-Through, auf der anderen Straßenseite stehen Kühe, und an sonnigen Tagen hören wir das Dröhnen von Laubbläsern. „Oh, du wirst zu mir zurückkommen“, stelle ich mir vor, wie du denkst. Glaub mir, ich vermisse dich auch.

Eines Morgens dachte ich an dich, als ich meinen drei Jungen das Mittagessen für ihre neue Schule einpackte. Ich geriet in Panik. Habe ich zu viel Knoblauch zu den Sobanudeln hinzugefügt? Soll ich das Kimchi weglassen? Ich mache mir Sorgen, dass Kinder sich wegen der Mittagessen und Snacks, die ich ihnen einpacke, über die Jungs lustig machen. Bei dir musste ich mir über diese Dinge nie Sorgen machen – es schmerzt mich am meisten, dich zu verlassen.

Erinnerst du dich an die Zeit, als Ethan anfing, zutiefst beleidigende Bilder von mir zu zeichnen, die ich niemals wegwerfen konnte? Er war erst im Kindergarten und mit vier Jahren ist er – ohne mich – in einen Schulbus geklettert, der so lang wie zwei Elefanten war. Die Türen würden sich hinter ihm schließen, und die Räder drehten sich um deine wilden, unberechenbaren Straßen.

Die Entfernung von zu Hause zur Schule in der Lower East Side war übersät mit Bordsteinkanten springenden Taxis und todesmutigen New Yorkern, die zu ihren Büros in Midtown stürmten. Sein winziger Körper zuckte nach vorne, wenn der Busfahrer auf die Bremse trat. Aber er sah jeden Morgen, wie das Empire State Building in den Himmel ragte, und die Unebenheit auf der Straße, die auf der 34th Street nach Osten führte, ließ ihn vor Lachen brüllen, als er einen Fuß von seinem Sitz schwebte und Macy’s spritzige Schaufenster an ihm vorbeizoomten. Es stellt sich heraus, dass Mutterschaft nichts anderes ist als die Distanz zwischen purer Freude und purem Schrecken.

„Es stellt sich heraus, dass Mutterschaft nichts anderes ist als die Distanz zwischen purer Freude und purem Schrecken.“

Aber sobald er die Doppeltüren des Schulgebäudes betrat, hatte ich das Gefühl, dass er geschützt wäre. Ein laminiertes Poster, das an der Pinnwand im Flur hing, verriet es mir. Das Plakat lud Eltern ein, sich mit der Verwaltung auf Englisch, Español, 中文, বাংলা, русский, اُردُو, العربية, Kreyòl, 한국어 und 日本 auszutauschen. Für mich sagte dieses Zeichen: „Du bist du.“ Diese vielfältige Gemeinschaft war sein Maß an Sicherheit – Sie ließen ihn einfach in Ruhe, ein koreanisch-amerikanisches Kind, dem das noch nicht gesagt worden war eww kimchi stinktoder eww grob doenjang stinktund Eww grobe getrocknete Sardellen stinken.

Das Poster war für mich eine offene Einladung, seine Lunchbox mit seinen Lieblingsspeisen zu packen: übrig gebliebenes 카래라이스 (gelbes Curry auf Reis) vom gestrigen Abendessen mit einer Seite Kimchi in winzige Stücke geschnitten und 참치김밥 (Thunfischsalat und Perillablattreis Brötchen) mit 멸치볶음 (gebratene getrocknete Sardellen). Außerdem eine extra große Handvoll 새우깡 (Cracker mit Garnelengeschmack) für die Snackzeit.

Seine Schulcafeteria machte Platz für das koreanische Essen, das wir zu Hause aßen, und es hatte die unsichtbare Macht, seine Identität zu bewahren. Ich stellte mir Kinder aus allen Kulturkreisen vor, die ihre Lunchpakete ohne Wertschätzung öffnen. Ich weiß, dass das stimmt, weil ich an PTA-Meetings in der Cafeteria teilgenommen habe und es nach Käsepizza, Kimchi, Fruchtpunsch, Samosas und Reinigungslösung roch. Der Boden war übersät mit Plastikverpackungen, die es nicht ganz in den Müll geschafft hatten, mit Zeichen und Schriftzügen, die ich nicht kannte.

Sicher, es wird immer grausame Kinder geben. Aber es ist schwieriger, die Macht zu behalten, wenn Sie der einzige mit einem einfachen Sandwich sind, während der Rest Ihrer Klassenkameraden sich an Hausmannskost ergötzt.

Manchmal fragte ich nach: „Schatz, was haben deine Freunde heute zum Mittagessen in der Schule gegessen?“

„Ich weiß nicht. Was auch immer ihre Mama gesagt hat.“ Er wollte nichts preisgeben, aber seine Antwort bestätigte, was ich bereits wusste. Jeden Morgen wurden in der ganzen Stadt die Schulmahlzeiten gepackt, nur mit Liebe und ohne Angst. Sie haben eine besondere Art, für alle Arten von Menschen aus allen möglichen Hintergründen und Orten ein Zuhause zu sein.

Wir leben jetzt in einer neuen Stadt und ich vermisse dich jeden Tag. Als ob es ein Trost wäre, sagen mir die Leute, dass Sie eine beängstigende Stadt sind, zu voller Menschen, die zu eng zusammen leben und mit zu viel Mut und zu wenig Weichheit für meine Kinder. Ich stimme dir nicht zu. Du hast es mir leicht gemacht, Mutter zu sein, weil du mir erlaubt hast, ich zu sein: eine koreanische Mutter, die daran glaubt, dass Essen Liebe ist. Und deshalb kennen meine Kinder die Liebe.

Bald zurück,

– Eine dankbare Mutter

PS Bitte denken Sie an ihn – die kleinen Finger, die weggeworfene Pennys unter den Reihen von Tic Tacs und Skittles an der CVS-Kasse aufheben, und die schnellen Füße, die sich durch Erwachsene auf der Columbus Avenue schlängeln, um Parkuhren nach vergessenen Vierteln zu überprüfen. Und beschütze ihn, wie du es immer getan hast, denn er hat den Geist eines wahren New Yorkers und er wird zu dir zurückkehren.

Schreibe einen Kommentar