Der Komfort gekochter Erdnüsse

Ich wünschte, ich könnte sagen, dass ich ihn in der Nacht verlassen habe, aber es war ein greller Nachmittag, als mein Saturn unter den sich beugenden lebenden Eichen auf die plattgedrückte Straße sauste. Ich fühlte mich geblendet von all den Richtungen, die ich einschlagen konnte, verlor mich aber irgendwo im Panhandle – das war in den Tagen der gedruckten Wegbeschreibungen – und hielt in einer kleinen Stadt an, um Hilfe zu holen.

Der Mann an der Tankstelle pfiff: „Sie sind weit vom Weg abgekommen“, und zeigte mir mit einem knubbeligen Finger auf den richtigen Ausgang. Im Auto tauchte ich mit Alison Krauss auf und heulte tief und dramatisch. Ich hatte schon vorher Trennungen gehabt, aber das war keine Trennung. Es war ein Riss, den ich hatte kommen sehen, der sich dennoch wie ein großer und endloser Sturz anfühlte. Ich war davon überzeugt, dass wir es tun würden nicht Schluss machen, und das war die eigentliche Tragödie. Meine völlige Hilflosigkeit angesichts dessen, von dem ich wusste, dass ich es nicht weiter ertragen sollte.

Als ich in die Wohnung meines Freundes einfuhr, wurden aus drei Stunden Fahrt fünf, der Tag hatte sich bereits in einen unerwartet kühlen Sommerabend entfaltet. Wir saßen auf ihrem Balkon und winkten den Verbindungsjungen zu, die fröhlich und betrunken Linedance unter uns machten, und ich erzählte alles. Wie ich eines Nachts zu Fuß von einer Bar wegstürmte, in der Erwartung, dass er mir nachkommen würde, aber stattdessen nur mit den lichtgierigen Motten als Gesellschaft in unserer Maisonette ankam. Wie er mich in einen Türrahmen gestoßen hat und ich ihn dann in die Holzschubladen gestoßen habe. Immer wieder haben wir gekämpft und uns versöhnt, Türen zugeschlagen und DVDs wie silberne Frisbees durch den Raum geworfen. Bekannte, die ich kaum kannte, baten mich, es schon zu beenden.

Mein Freund, der das alles schon einmal gehört hatte, kündigte an, dass wir ausgehen müssten. Mein Magen knurrte gegen sich selbst, ein erwachender Bär, aber ich folgte ihr auf das Versprechen von Sushi und Litschi-Cocktails und verrückten, verschwitzten Tänzen. Vor den Bars hielten wir bei der Wohnung ihres Freundes, schöner als ihre mit einer Wohnküche und echten Vorhängen an den Fenstern. Sein Mitbewohner, ein vietnamesischer Junge namens Hao, kochte etwas auf dem Herd. Ich schwebte zu ihm, meine Sinne von einem vertrauten Geruch geweckt, Hunger grummelte aus tiefstem Inneren. Ich hatte an diesem Tag nur einen Apfel gegessen.

„Erdnüsse“, sagte er. Er hob einen Löffel voll trüber brauner Flüssigkeit, die genau die Farbe eines schattigen Baches hatte, und fischte eine Erdnuss für mich heraus.

Ich würzte es in meiner Hand, während er amüsiert zusah. Dann öffnete ich die Schale mit meinen Zähnen und drückte die weiche Erdnuss in meinem Mund aus und das Suppenwasser dazu. Es war cremig und salzig, nahrhaft und einfach. Ich stand nutzlos mit der Muschel da, bis er seine Hand ausstreckte und ich sie in seine Handfläche fallen ließ. Ich hatte eine andere.

„Das ist genau das, was ich brauchte“, sagte ich. An der Art, wie er mich ansah, konnte ich erkennen, dass er die Umstände meines Überraschungsbesuchs kannte.

„Da ist ein ganzer Topf“, sagte er. „Helfen Sie mir: Ich kann nicht alles essen.“

Er löffelte einen Haufen Erdnüsse in eine Holzschüssel und ließ den Saft durch ein Sieb ab. Auf die Schüssel stellte er eine kleinere für die Muscheln und reichte sie mir. Ich saß an der Theke und sah zu, wie er den Herd abstellte und die restlichen Erdnüsse abschüttete. Muss zwei Pfund gewesen sein, wahrscheinlich mehr. Er stellte die Reste in den Kühlschrank, ohne etwas für sich zu nehmen.

„Wie lange kochst du das schon?“ Ich fragte.

Fast empört sagte er: „Mindestens drei Stunden. Nicht weniger. Meine Mutter hat es mir beigebracht.“

Hao war ein Kerl; das Zentrum jeder Gruppe von Freunden. Der Gluten hält sie alle mit seiner guten Laune und Leichtigkeit zusammen. Er war der Erste, der sich für den Flaschenservice begeisterte, auch wenn er seine Miete auffraß, und der Letzte, der von einer Party abreiste, in der Hoffnung, bis zum letzten Moment einen Blick auf etwas Spaß zu erhaschen, das noch niemand gefunden hatte. Er hatte breite Schultern und runde Wangen, leicht pockennarbig und dunkelrot, wenn er trank. Seine Unterlippe war voller als seine Oberlippe und dahinter hatte er perfekte Zähne.

Ich erzählte ihm von meiner Großmutter, wie sie früher alle paar Wochen Erdnüsse gekocht hatte, bis der Arzt sie wegen Natrium behandelte. Sie schrubbte und tränkte sie über Nacht, bedeckte die rohen Nüsse dann mit tonnenweise Wasser in einem riesigen Edelstahltopf und schüttete handvoll Salz in die Mischung. Dann die Hitze, das Kochen. Dieser tiefe Stärkegeruch, der sich mit allem vermischte, was sie sonst noch in der Küche kochte. Meine Aufgabe war es, die Erdnüsse jede halbe Stunde zu probieren, um sicherzustellen, dass sie die perfekte matschige Konsistenz bekommen. Wir mögen keine Erdnuss mit Spannung. Das Fleisch muss wie Schlamm unter deine Zähne sinken.

Nachmittags saß ich mit einem Buch draußen auf der Schaukelbank, auf dem Schoß eine Schale mit gekochten Erdnüssen. Ich warf die Muscheln auf den Boden, wo die Krähen daran herumstocherten. Einmal sah ich, wie eine lärmende Ameisengruppe eine der Muscheln wie eine Heckklappe umdrehte und sie über den überwucherten Hof hievte, bis ich sie nicht mehr sehen konnte. Braun in Braun. Wir hatten das Glück, in den Süden ausgewandert zu sein, wo gekochte Erdnüsse so verbreitet waren wie in Vietnam.

„Gekochte Erdnüsse sind also dein Zuhause“, sagte er. Ich wollte vor Erleichterung weinen, mich nicht einem Mann erklären zu müssen.

Hao hat mir erzählt, dass seine Mutter dafür gesorgt hat, dass er kochen kann, damit er nie heiraten müsste, wenn er es nicht wollte. Er könne anständige Phở machen, sagte er. Ich sagte ihm, dass er eines Tages ein ausgezeichneter Ehemann sein würde.

Von der Couch, auf der sie mit ihrem Freund zusammengekauert war, rief meine Freundin: „Nun, Sie sollte ihn natürlich heiraten.“

„Wirst du mich mit gekochten Erdnüssen füttern?“ Ich fragte.

Sein Lächeln war breit und großmütig. „So viel du essen kannst.“

Später gingen wir zwar in das schicke Restaurant und die Bar mit dem undenkbaren Gedeck, aber ich wollte Haos Küche nicht wirklich verlassen. Ich wollte einfach nur unter diesen billigen, tief hängenden Pendelleuchten sitzen und meine Schüssel Erdnüsse mit einem Freund essen, der genau wusste, wie er mich ernähren sollte.

Sogar auf dem Rücksitz seines makellosen Autos – ledergepolstert, mit einer baumelnden Pappkiefer im Rückspiegel – ließ ich mich nicht von meiner Schüssel Erdnüsse trennen. Hao lachte vom Beifahrersitz aus.

„Das da ist ein vietnamesisches Mädchen.“

Mein Freund warf mir einen genervten Blick zu. „Nehmen Sie das mit ins Sushi-Restaurant?“

„BYOP“, ich zwinkerte.

Dann lachte sie und sagte: „Du bist zu gut für ihn.“ Ich wusste, wen sie meinte.

Später an diesem Abend trank ich die Schüssel Erdnüsse zwischen dem zweiten und dritten Takt aus. Meine Freundin und ich stürzten in der Wohnung ihres Freundes ab, aber am nächsten Morgen wachte ich früh auf. Ich musste für meine Schicht bei der Arbeit, meinen Unterricht, meinen Freund zurück. Bevor ich ging, schleuderte Hao einen gallonengroßen Ziplock-Beutel durch mein offenes Fenster. Innen gekochte Erdnüsse.

„Mein guter Ehemann“, sagte ich und warf ihm einen Kuss zu. Als ich nach Hause fuhr, bin ich dieses Mal nicht von meinem Weg abgekommen.

Als ich zurück in die Stadt kam, versöhnte ich mich mit meinem Freund. In ein paar Monaten würde ich mit ihm quer durchs Land ziehen, sehr zur Verzweiflung meiner Freunde. Ich war Zeuge von zwei weiteren Jahren gegenseitiger Erstickung – ich gab, was ich bekam, glaube ich –, bevor ich es an einem anderen frühen Sommerabend, Hunderte von Kilometern von unserem Start entfernt, ruhig und antiklimaktisch beendete.

Hao und ich blieben Freunde und trafen uns manchmal in unseren jeweiligen Städten, wo wir uns abwechselnd zum Abendessen einluden. Ich nannte ihn immer noch meinen vietnamesischen Ehemann, bis ich tatsächlich heiratete. Er ist jetzt auch verheiratet und auf seinen Bildern in den sozialen Medien blickt er seine Frau so liebevoll an, dass ich denke, es war doch alles wahr. Er war ein guter Freund, der ein sehr guter Ehemann wurde.

Schreibe einen Kommentar